《困在时间里的父亲》：从局限性的角度看世界

电影《困在时间里的父亲》（The Father）的叙事方式很特别，它完全以患有阿尔茨海默症的父亲的第一人称视角，将那些混乱、破碎、时序颠倒的记忆切片，直接呈现在我们眼前。观众与主角一同，被困在了时间的漩涡里。

这部电影让我想起了自己的家。在学校，如果有人生气，我可以很潇洒地说一句：“OK，关我屁事。” 但回到家里，在一个时不时就有人生气的环境中，要保持淡定就变得非常困难，尤其是在胡吃海喝导致消化不良、心情低落的日子里。

但如今再回想，那些曾经的烦恼似乎也变了味道。比如过年时，大家聚在一起，笑着模仿爱生气的妈妈用方言教导我们“生气就是消耗自己罢了”。那样的时光，现在想来，竟也如此有趣。

或许，不珍惜已有的，往往是因为还没有体味过失去。

村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》里写道：“跑长于平日的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己是个能力有限的软弱人类——从最深处物理性地认识这一点。”

无论是阿尔茨海默症带来的认知局限，还是我们在家庭关系中的情绪局限，抑或是跑步时感受到的身体局限，这些都在提醒我们自身的能力是有限的。

我想，当我们试着从“局限性”的角度去看待世界时，或许反而能获得不同的、意想不到的收获。