你的想法，正在欺骗你吗？

我们都活在自己编造的故事里

“很多时候，我们并非活在真实世界，而是挣扎于思维编织的虚幻牢笼。”

前几天考科目三，不小心撞了别人的车。电光火石间，大脑立刻开演灾难片：完了，要赔钱；教练怎么办；这次肯定挂；回家怎么交代……然而现实是，虽然耗了时间和心理成本，事情也就那样过去了。生活仍然按部就班，继续当随叫随到的劳动力、写 vibe coding、读书，一波又一波像浪花一样涌来。站在更长的时间线上看，这些小插曲几乎微不足道。

大脑是一台天生的故事贩卖机，能轻易把「我蹭了车」这个事实，渲染成惊心动魄的剧情，而且我们常常信以为真。《人性的枷锁》里的菲利普就是典型：他的跛脚在脑中被放大成「我是残疾人，所有人都会鄙视我」的独白。这个自编的故事成了枷锁，一困就是半生。

看看自己的生活，多少焦虑源头正是这些永不间断的内心戏？

为大脑的能量重定向

当我们不再胡思乱想，那股无处安放的思维能量不会消失，它需要出口。《万神殿》里的老头说：在监狱里要让脑子保持清醒，但别太敏锐，所以他爱下棋。高三时我意外发现，打游戏、读小说能帮我维持恰到好处的清醒。大脑被信息填满，反而没空去焦虑。这其实是把能量导向建设性的出口，否则它会默认运行「担心成绩、忧虑未来、揣测眼光」这些后台程序。（当然得控制时间，现在要好好锻炼身体。）

最近开发 APP 的经历再次验证了这一点。当我专注于「我想实现什么功能」时，「做不出来怎么办」之类的担忧根本插不上手。能量流向创造，焦虑自然退场。关键是分清哪些是主动思考，哪些只是大脑的自动化后台。

别做自己想法的刽子手

童年时脑中总冒出天马行空的点子。如今一个念头刚冒头，马上就有声音跳出来反驳：

• 没时间。

• 没钱。

• 太难了。

• 不切实际。

• 别人会怎么想？

  我们成了自己的灵感刽子手。但事实上 nobody cares，做自己想做的事就好。只是这样一来你会发现事情太多忙不过来，于是需要学会区分 priority。

  前阵子想做个 APP，第一反应是流程太麻烦。虽然我用 Claude 做过可用版本，但仍嫌 Apple Developer 99 美元太贵，还得买 MacBook——即便是二手的，也觉得难以置信。最后，我还是做出来了。虽然简陋，却是从无到有的真实快乐。

  现在已有两个版本待发布。我着急问 Apple 为什么审核那么久，得到的答复是欧盟需要确认开发者是否为交易商。事情虽繁琐，终究慢慢推进。

  菲利普之所以被困，是因为他总问「我应该做什么」，却很少问「我想做什么」。他在巴黎学画，后来发现天赋平平，却说：「我学会了看。」——他得到了新的观察视角。很多看似无用的事（读书、散步、发呆）反而带来快乐、平静与灵感。

别在「计划」里坐以待毙

我们太容易被「如何做」困住，陷入过度准备的陷阱。想健身先研究复杂计划；想读书先列书单；想旅行先做完美攻略。结果，计划成了行动的绊脚石。

开发 APP 让我明白：很多时候先开始，路就会出现。起初我不知道怎么实现所有功能，只抱着「做一个帮我记录想法的工具」的念头。目的明确后，用什么技术、界面怎么设计，这些答案反而一个个浮现。

既然思维不可靠，那该相信什么？答案是：相信思维静默后的直觉。

现在很少有真正意义上的「技术难题」，更多只是实现难度高。关键是别困在椅子上，盯着电脑焦虑。如果卡住了，就出去走走，带个录音笔或手机，记录突然冒出来的灵感。只要与 AI 有足够多的互动经验，很多点子都能快速实现。常在万念俱寂的一瞬，一个简单方案就无预兆地出现，这就是书中说的「内在智慧」，一直都在，只是被噪音淹没。

用「然后呢？」刺破欲望的泡沫

最近我学会了一个有力的问题：「然后呢？」这个追问像一根针，轻轻刺破欲望泡沫。它让我想到《万神殿》里的观点：刻意的「无知」有时是一种自我保护。我们不必知道所有事，也不必接收所有信息。

眼睛总向外看，就很难听清内心的声音。我们都想「做自己」，可如果连自己真正想要什么都模糊不清，又谈何做自己？我想念学校那种自由自在的日子——拥有大部分空间与时间。

此刻你坐在路边，看着一辆辆汽车（念头）驶过，你只是观察者，不必跳上每一辆车。科目三的经历像一次顿悟，我发现真正的平静多半以微小、日常的形式出现。比如为一个 bug 心烦时，我会先停下来，觉察脑中「不想玩了」「完蛋了」这些声音，然后告诉自己：「哦，这只是个念头。我还有 git！」