一個能泡好茶的人,壞不到哪裡去
2025-08-28
「一個能泡好茶的人,壞不到哪裡去。」
「可以隨意,不能隨便。」
主動與被動的藝術
葉漢鐘老師說:「很多人不是在泡茶,而是被茶泡。」泡茶的人能依照技法與器具,把茶的優點盡可能展現,不論茶葉好壞,都能泡出各具風味的茶湯;被茶泡的人,則讓優缺點一股腦浮現,甚至只剩缺點,茶自然不好喝。
這讓我想到使用 AI:若能建立框架、合理限制這個「外部大腦」,它便能替你完成更多;若只是隨意丟想法,卻沒有自己的結構,就難以讓 AI 發揮長處。
二十年入門的功夫
潮州工夫茶講「三個半師傅」:製茶、焙火、拼配師傅,再加半個泡茶師傅。泡茶之所以只算「半個」,是因為它不像製茶那樣有標準流程,更多仰賴感悟與臨場發揮,要把太極的圓融融入其中,真的不簡單。
當我專注於茶葉、水溫、時間時,平日的焦慮竟然消散。茶成了注意力的錨,讓我進入心流狀態,腦中釋放幸福激素,這就是用心泡茶的力量。
隨意不隨便的智慧
潮州工夫茶說:「可以隨意,不能隨便。」環境可以隨意——山上、家裡都能泡茶;態度與技法不能隨便——茶葉入水如同進入新輪迴,需要以專注與尊重相待。
真正的高手是「用神泡茶」。就像書法家寫到忘我之境,泡茶之人能與茶融為一體,自然泡出好茶。童年玩泥巴時沒人教標準,我們憑感受創作,卻能樂在其中,這就是用心的力量。
體驗勝過千言萬語
我們常被茶文化的理論困住,忘記最簡單的問題:這茶好喝嗎?第一次用潮州朱泥小壺泡單叢茶,我曾懷疑壺太小、杯太薄;茶湯入口的一瞬間,我知道答案——這樣泡,真的比較好喝。
潮州工夫茶之所以能傳承,是因為它確實能泡出好茶。目標只有兩個:
-
泡出適合的茶。
-
享受泡茶的過程。 客人要濃,我就泡濃;要淡,就泡淡;想要什麼風味,就替他泡出來。精神內守,與世界和諧共處。
慢的力量
真正的工夫茶需要慢下來:炭火慢慢升起,水聲由急轉緩;選茶、投茶、注水、出湯,每一步都不能急躁;品茶時細細感受香氣層次與茶湯變化。這不是浪費時間,而是享受時間。
「一個能泡好茶的人,壞不到哪裡去。」尊重茶的人,也會尊重人。葉老師從小學三年級打架到初中三年級,是茶讓他改變。對我而言,一個愛閱讀的人,也不會是壞人。工夫茶提醒我們:在快節奏時代,更需要保留慢下來的空間。
細節裡的學問
幾天的學習中,我常趁中午時間向青青老師請教,從她身上看見比喻的魅力。她能用一顆蘋果來比喻綠茶、紅茶、烏龍茶、黑茶的不同製程;聊到茶葉難以做到完全穩定,拼配茶卻能帶來穩定風味;手邊的糕點,也能拿來做例子。
我才知道工夫茶的器具體系曾經相當複雜:洗盤、炭爐、砂銚……如今已經簡化許多。也認識到原來有專職的拼茶師,負責把不同茶葉拼出理想比例。
學到的小知識還包括:
-
擺杯時三個杯子的尖角朝向自己,客人看到的是「品」字。
-
用紫砂壺沖泡,要在壺嘴附近形成傾角,以穩定茶湯避免分層。
-
注水時從靠杯把的半邊倒入,可透過高沖、低沖控制茶湯味道。
我們還聊到雲與霧:雲就是霧,霧就是雲,都是水分子。近看是霧,遠看是雲,本質無差。人們偏要給它們添加區別,這其實是一種語言與思維的限制。
我想到,正是把精神能量放在新聞、八卦等瑣碎事上,才沒機會處理生命裡真正的陣痛。不是說娛樂不好,而是要記得關心自己,關心那個最懂你的人。《反脆弱》說過,我們的語言限制思維——中文沒有「脆弱」真正的反義詞,「堅韌」「堅強」都不是,只能說「反脆弱」。
山中茶園的啟示
幾天學習後,再次站在鳳凰山,看著無際茶園、漂浮雲海、零散舊房,我有了新的感覺。不只是眼前壯麗景象,還有其中深厚的文化底蘊。
潮州工夫茶的傳承不該太複雜,就像鑰匙上的槽口,越多越難開啟。「道可,道非,常道。」希望自己見識夠多之後,能放下執著,聽見內心的聲音,和茶做朋友,珍惜靠運氣得來的每一份美好。