← 返回

《我的母亲手记》与我的“触底反弹”

2025-04-08

不知道大家有没有保持和家人定期通电话或视频的习惯?频次如何?

于我个人而言,我现在每周四晚上会固定和妈妈打一个多小时的视频,平日里也随时打打电话。这是我上大学第二学期才开始的习惯,虽然只进行了一个多月,但这种“捡起来生命中重要一部分”的感觉,让我内心舒坦多了。

有时候我们状态好,能聊的远比想象中多:从以后要不要帮我带娃,聊到贫苦年代的粮票糖票,妈妈甚至还会分析我为什么会经常打电话过去。当然,也有聊不来的时候,她每一句担忧的话都可能让我不爽。但现在,我会试着放下不爽,用沉默代替争吵。虽然结果可能是相顾无言,哈哈,但当我不再逃避,而是耐心解释和分享时,我发现妈妈也会认真倾听,并努力理解那些复杂的事情。

从迷茫内耗到珍惜当下

这种改变,源于我整个生活状态的“触底反弹”。

回想上大学的第一个学期,我长期处在一种迷茫无助的状态。一心想着要做点什么,穷尽所有可能的道路,结果就是蒙头刷网课、迷迷糊糊加社团、搞竞赛……每天塞得满满当当,几乎没有空闲,就连去树林里透透气,都感觉是为了“提高生产力”而背上的负担。

而这个学期,我更深刻地理解了“珍惜已有的人、事、物”。我不再无时无刻沉浸在对升学、工作等未来之事的焦虑中,而是开始珍惜这短暂而宝贵的四年本科时光。

  • 身体上: 我做出了承诺(commitment),加入了 Ivan 的跑步 program,养成了每周跑步的习惯;武术集训时,趁老师在,就在角落里站桩一两个小时,让老师帮忙专业地“调桩”。

  • 学业上: 我固定和限制学专业课、背单词的时间,反而刺激了效率的提升(也算没把学业丢了哈哈)。

  • 生活上: 我留出了大块的空闲时间,可以参加一些意料之外的活动、读读书、散散步。游戏也还在玩,只是用一局三四分钟的《皇室战争》,替代了从小玩到大、一局三四十分钟的《英雄联盟》,不再让它过度占用享受生活美好的精力。 我慢慢觉得,弯路也不是完全没有意义,霉运也不会一直都在。

母亲的记忆与我的感悟

最近读井上靖的《我的母亲手记》,书中关于母亲记忆衰退的描写,总让我想起和妈妈视频的时刻。那些文字,仿佛是我学会“珍惜”的注脚。

“或许母亲是用橡皮将自己一路走来的长长的人生之线,从一端开始抹净了。当然,这并非出自母亲的本意,拿橡皮擦的是衰老,教人无可奈何的衰老。”

“母亲也是忘了所有关于快乐的记忆。同样的,不愉快的记忆也消失无踪……活着就是这样,时时刻刻都有看得见看不见的尘劳,飘降到我们的肩上,而如今母亲正在感受它们的重量吧。”

“母亲会在早餐吃过才没多久,就觉得黄昏降临了;反过来,她会把黄昏当做早晨……只要她接收到黄昏的信息,她就会坚持认为当时是黄昏,没有其他可能。”