你的想法，正在欺騙你嗎？

我們都活在自己編造的故事裡

“很多時候，我們並非活在真實世界，而是掙扎于思維編織的虛幻牢籠。”

前幾天考科目三，不小心撞了別人的車。電光火石間，大腦立刻開演災難片：完了，要賠錢；教練怎麼辦；這次肯定掛；回家怎麼交代……然而現實是，雖然耗了時間和心理成本，事情也就那樣過去了。生活仍然按部就班，繼續當隨叫隨到的勞動力、寫 vibe coding、讀書，一波又一波像浪花一樣湧來。站在更長的時間線上看，這些小插曲幾乎微不足道。

大腦是一臺天生的故事販賣機，能輕易把「我蹭了車」這個事實，渲染成驚心動魄的劇情，而且我們常常信以為真。《人性的枷鎖》裡的菲利普就是典型：他的跛腳在腦中被放大成「我是殘疾人，所有人都會鄙視我」的獨白。這個自編的故事成了枷鎖，一困就是半生。

看看自己的生活，多少焦慮源頭正是這些永不間斷的內心戲？

為大腦的能量重定向

當我們不再胡思亂想，那股無處安放的思維能量不會消失，它需要出口。《萬神殿》裡的老頭說：在監獄裡要讓腦子保持清醒，但別太敏銳，所以他愛下棋。高三時我意外發現，打遊戲、讀小說能幫我維持恰到好處的清醒。大腦被資訊填滿，反而沒空去焦慮。這其實是把能量導向建設性的出口，否則它會預設執行「擔心成績、憂慮未來、揣測眼光」這些後臺程式。（當然得控制時間，現在要好好鍛鍊身體。）

最近開發 APP 的經歷再次驗證了這一點。當我專注於「我想實現什麼功能」時，「做不出來怎麼辦」之類的擔憂根本插不上手。能量流向創造，焦慮自然退場。關鍵是分清哪些是主動思考，哪些只是大腦的自動化後臺。

別做自己想法的劊子手

童年時腦中總冒出天馬行空的點子。如今一個念頭剛冒頭，馬上就有聲音跳出來反駁：

• 沒時間。

• 沒錢。

• 太難了。

• 不切實際。

• 別人會怎麼想？

  我們成了自己的靈感劊子手。但事實上 nobody cares，做自己想做的事就好。只是這樣一來你會發現事情太多忙不過來，於是需要學會區分 priority。

  前陣子想做個 APP，第一反應是流程太麻煩。雖然我用 Claude 做過可用版本，但仍嫌 Apple Developer 99 美元太貴，還得買 MacBook——即便是二手的，也覺得難以置信。最後，我還是做出來了。雖然簡陋，卻是從無到有的真實快樂。

  現在已有兩個版本待發布。我著急問 Apple 為什麼稽覈那麼久，得到的答覆是歐盟需要確認開發者是否為交易商。事情雖繁瑣，終究慢慢推進。

  菲利普之所以被困，是因為他總問「我應該做什麼」，卻很少問「我想做什麼」。他在巴黎學畫，後來發現天賦平平，卻說：「我學會了看。」——他得到了新的觀察視角。很多看似無用的事（讀書、散步、發呆）反而帶來快樂、平靜與靈感。

別在「計劃」裡坐以待斃

我們太容易被「如何做」困住，陷入過度準備的陷阱。想健身先研究複雜計劃；想讀書先列書單；想旅行先做完美攻略。結果，計劃成了行動的絆腳石。

開發 APP 讓我明白：很多時候先開始，路就會出現。起初我不知道怎麼實現所有功能，只抱著「做一個幫我記錄想法的工具」的念頭。目的明確後，用什麼技術、介面怎麼設計，這些答案反而一個個浮現。

既然思維不可靠，那該相信什麼？答案是：相信思維靜默後的直覺。

現在很少有真正意義上的「技術難題」，更多隻是實現難度高。關鍵是別困在椅子上，盯著電腦焦慮。如果卡住了，就出去走走，帶個錄音筆或手機，記錄突然冒出來的靈感。只要與 AI 有足夠多的互動經驗，很多點子都能快速實現。常在萬念俱寂的一瞬，一個簡單方案就無預兆地出現，這就是書中說的「內在智慧」，一直都在，只是被噪音淹沒。

用「然後呢？」刺破慾望的泡沫

最近我學會了一個有力的問題：「然後呢？」這個追問像一根針，輕輕刺破慾望泡沫。它讓我想到《萬神殿》裡的觀點：刻意的「無知」有時是一種自我保護。我們不必知道所有事，也不必接收所有資訊。

眼睛總向外看，就很難聽清內心的聲音。我們都想「做自己」，可如果連自己真正想要什麼都模糊不清，又談何做自己？我想念學校那種自由自在的日子——擁有大部分空間與時間。

此刻你坐在路邊，看著一輛輛汽車（念頭）駛過，你只是觀察者，不必跳上每一輛車。科目三的經歷像一次頓悟，我發現真正的平靜多半以微小、日常的形式出現。比如為一個 bug 心煩時，我會先停下來，覺察腦中「不想玩了」「完蛋了」這些聲音，然後告訴自己：「哦，這只是個念頭。我還有 git！」