《我的母親手記》與我的“觸底反彈”

不知道大家有沒有保持和家人定期通電話或影片的習慣？頻次如何？

於我個人而言，我現在每週四晚上會固定和媽媽打一個多小時的影片，平日裡也隨時打打電話。這是我上大學第二學期才開始的習慣，雖然只進行了一個多月，但這種“撿起來生命中重要一部分”的感覺，讓我內心舒坦多了。

有時候我們狀態好，能聊的遠比想象中多：從以後要不要幫我帶娃，聊到貧苦年代的糧票糖票，媽媽甚至還會分析我為什麼會經常打電話過去。當然，也有聊不來的時候，她每一句擔憂的話都可能讓我不爽。但現在，我會試著放下不爽，用沉默代替爭吵。雖然結果可能是相顧無言，哈哈，但當我不再逃避，而是耐心解釋和分享時，我發現媽媽也會認真傾聽，並努力理解那些複雜的事情。

從迷茫內耗到珍惜當下

這種改變，源於我整個生活狀態的“觸底反彈”。

回想上大學的第一個學期，我長期處在一種迷茫無助的狀態。一心想著要做點什麼，窮盡所有可能的道路，結果就是矇頭刷網課、迷迷糊糊加社團、搞競賽……每天塞得滿滿當當，幾乎沒有空閒，就連去樹林裡透透氣，都感覺是為了“提高生產力”而背上的負擔。

而這個學期，我更深刻地理解了“珍惜已有的人、事、物”。我不再無時無刻沉浸在對升學、工作等未來之事的焦慮中，而是開始珍惜這短暫而寶貴的四年本科時光。

• 身體上： 我做出了承諾（commitment），加入了 Ivan 的跑步 program，養成了每週跑步的習慣；武術集訓時，趁老師在，就在角落裡站樁一兩個小時，讓老師幫忙專業地“調樁”。

• 學業上： 我固定和限制學專業課、背單詞的時間，反而刺激了效率的提升（也算沒把學業丟了哈哈）。

• 生活上： 我留出了大塊的空閒時間，可以參加一些意料之外的活動、讀讀書、散散步。遊戲也還在玩，只是用一局三四分鐘的《皇室戰爭》，替代了從小玩到大、一局三四十分鐘的《英雄聯盟》，不再讓它過度佔用享受生活美好的精力。 我慢慢覺得，彎路也不是完全沒有意義，黴運也不會一直都在。

母親的記憶與我的感悟

最近讀井上靖的《我的母親手記》，書中關於母親記憶衰退的描寫，總讓我想起和媽媽影片的時刻。那些文字，彷彿是我學會“珍惜”的註腳。

“或許母親是用橡皮將自己一路走來的長長的人生之線，從一端開始抹淨了。當然，這並非出自母親的本意，拿橡皮擦的是衰老，教人無可奈何的衰老。”

“母親也是忘了所有關於快樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤……活著就是這樣，時時刻刻都有看得見看不見的塵勞，飄降到我們的肩上，而如今母親正在感受它們的重量吧。”

“母親會在早餐吃過才沒多久，就覺得黃昏降臨了；反過來，她會把黃昏當做早晨……只要她接收到黃昏的資訊，她就會堅持認為當時是黃昏，沒有其他可能。”